[转载]麦田书店

昆明的独立书店麦田

一

有时候在去麦田书店的路上，我就会想起海明威和巴黎的莎士比亚书店，觉得世界很美好。

说：二战的最后一天，参加反法西斯战线解放巴黎时的海明威，和一帮战士兄弟直奔莎士比亚书店所在的赛纳河的左岸街区，一路解放，一路按翻那些不举手投降的法西斯纳粹残余分子，到达莎士比亚书店门口时，店主西尔维亚·碧奇女士已经激动得香泪涟涟，说：海哥哥，你看书店楼顶还有几个纳粹杂碎，欺负妹妹和书店接近一年了，书店也关门一年了。海哥哥说：碧奇妹妹莫慌，哥哥这就带兄弟们上楼整这帮小舅子们去。

一会儿，只听的突突突一阵枪声，海明威和几个兄弟下来，巴黎解放。

十分钟后，海明威又想起百米之外的一个酒窖还没有解放，赶紧扬尘而去，不一会儿就拎着一件酒扬尘而回，坐在莎士比亚书店门口的阳光中喝起酒读起书继续写书。那一年，海明威还没有名扬天下。（以上言意出自《莎士比亚书店》这本在麦田书店买的书的最后一节。）

莎士比亚书店如今已是巴黎的百年老店，巴黎的人文地标之一，可以和巴黎圣母院、巴黎埃菲尔铁塔相提并论的地点。如果一个读书人去了巴黎而不去莎士比亚书店，就是白去。

那么昆明的独立书店，麦田，今年也有十年了，也是昆明小成气候的人文地标之一，坐在麦田书店门口看风景，那些文艺背包客和文艺小资、屌丝男女青年慕名从祖国各地乃至世界各地而来，买不买书不说，我常常见着她们以麦田书店为背景，咔嚓咔嚓的自拍发微博、微信。

而名流、大家们，来昆明也时不时的出没麦田书店，比如：赖声川、崔健等。比如上个月我就见着写《八十年代访谈录》的作者査建英女士，她让我再一次相信，读书是会让一个人变得越来越优雅的，是一种抵挡不住的优雅。本土的比如于坚、雷平阳等等，就不要说了，买书必去麦田书店，麦田书店没有的，才会选择其它地方，杨丽萍偶尔也会去晃晃，上个星期六还在麦田书店的姊妹店赛格林书吧做了一个由她主持的舞蹈活动。

二

之所以说“其他地方”而不说“其他书店”，是因为时代变了，怎么变的，不是我这点脑花可以理得清搅得明的。只是觉得你去某某商城的某某层书城，好不容易穿过教辅、厚黑、算计、八卦、领导讲话类，等等大卖、好卖、畅销书架才挤到标明文学类的地头，你却发现奇葩的店员有本事把《怎样养猪》和《海子诗集》并排放在一栏，一时你就血压上升、脑花仿佛过了沸水，不逃！要命啊。

偶尔也想过，网上购书，还可以打折，可我个人却固执的认为，天下什么都可以打折，唯独就是买书，我不愿意被打折。网购，我这脑花还想着，这不是光棍买个姑娘就直接进洞房无奈吗，没有了谈恋爱的感觉。

而去麦田书店买书，就有了和书谈恋爱的感觉。摸摸封皮、看看纸张、瞧瞧文字排列的舒缓度，等等一系列关于买一本书必有的享受过程，你绝无光棍买个姑娘就进洞房的感觉。而是从一而终的爱恋。

这是我买书的心态。

而在麦田书店看人买书也是一种享受。举两人为例，一位是诗人雷平阳先生，他去麦田书店买书得开着车去，他进去哗哗的一圈下来，各各一堆，只要入他法眼的，一一搬到车上，结账，然后美滋滋的，回家。我命名他这种买书法叫：招兵买马法。另外一位先生是大学教授，他到麦田书店，店主马力会把备好的书交给他，根据他来书店时间相隔的长短，时间相隔短时，一人来，也就一提，不重，记账，回家。时间相隔长了，书重，就带几个美女学生来，美美各一提，娇喘吁吁的跟着，他走在前面，昂着一颗假土豪头颅，迈着一位真教授的方步，记账，回家。结账时他一年分两次，春天和秋天，那时，麦田书店要交房租，他就是遇到出差、办事，身在天涯海角，也决不耽误。他自己说他这种买书法，其一：主要是相信店主马力的眼光，其二：一年读书，后宫三千，交给马力了。

三

2009年3月，我只身来昆明谋生，身无一技之长，承蒙有菩萨心肠的雷平阳老师介绍，进了云南一家建筑公司稻粱谋。因为写过一点诗文，得过一点小奖，以39岁高龄效力公司内刊做了编辑。闲暇之余，读书，就更成为常态，一有养家糊口外的闲钱，买书，也成为常态。

而昆明独立书店麦田书店的情趣、味道，正合了我的意，又加上店主马力先生的三观和我对头。一来二去，成为朋友，忍不住就抖草，写了几首诗向麦田书店和店主马力先生致敬，如下：

《写一首诗献给马力》

一度曾想从他的小辫子下手

一度曾想从他的麦田书店下手

一度曾想从他敲击手鼓的十指下手

一度曾想从他在半山的夜生活下手

下手 就是拿捏住马力的要害

一直没能如愿

几日前有了

没曾想也就一句

马力啊 你是云南少数几颗还会跳动的心脏之一

简称

“云南的心脏”

《麦田书店》

最开初来昆明

我以为

我和你和他

是一伙的

后来才发觉

我和麦田书店是

才是一伙的

三天前

酒食于

翠湖北

大中午

妻儿以为我在上班

不会大醉在马路的

中央

出租车一一扬尘

而去

谁也不带我回家

江湖就酒

依树而眠

不知昆明

有多大

不知这条贱命

有多薄

醒来时120在场

警察在侧

一一正身

问君要去何方

告诉你们

我要去

麦田书店

前一首不说。

后一首说的是年初，圈子内北京来一大腕，边疆人民出动，我也作陪末座，在翠湖畔酒食。落座，开场，小酒量上战场，两板斧下来，就已经无招了，又看不得大腕耍大牌，手拎大半钢化杯52度的火焰就舞上去上，小火苗一如52个小魔鬼一路叽叽喳喳下肚，杯子才放下，人就不行了，赶紧走人，不能掉了咱云南人的酒德。踉跄的下了酒楼。翠湖边我打的，翠湖边我打的，翠湖边我打的·····几趟的哥的妹一看，面红耳赤的酒鬼，一脚油门，绝尘而去，有钱也不尿你。伤心啊!酒劲上头来，气不得，倒，翠湖边睡去：江湖就酒依树而眠 不知昆明 有多大······

半小时后，一昆明好人，操的马街普通话说：看这个土贼，怕是不行了不行了，赶快报警、报医。

不一会儿，110120一一到场，一验身，发现曲靖口音，问：老乡，您家（昆明话读：JIE）么喠不得么少喠一口，来昆明整哪样，要么咯是上车克醒醒酒？·····

一个激灵醒来，想想上了哪张车，不管110还是120，临了，都得结账啊！口袋里这点小钱，不够，不又再丢一次人。心随意起，才想起，麦田书店离自己最近啊，在两百米外的文化巷，就冲口而出：对不起各位，我要去——麦田书店·····

到了麦田书店，安全了、放心了，就安心的睡去。那一日醒来已是华灯初上，我那个心情啊，顿觉得，世界为什么如此美好，省下的钱，买了几本书，还有结余，又和店主马力喝了两小杯醒酒，才屁颠屁颠回了东郊路89号。

四

时代在变，只有麦田书店店主马力没有变，我在写给他的另外一首诗中这样结的尾：

马力带领我们消磨时光

用的是我们头顶天空中

那些白云散步的速度

他是多么的奢侈，一个慢先生遇上这个快时代，他放下多少快的东西，让自己慢下来，用十年的时间，经营着他觉得的这个世界不该改变的东西，我们内心需要的那种慢。

麦田书店最开初开在翠湖畔的钱局街的中段繁华处，搬进文化巷这一处小角落，是因为要为钱局街的更为繁华让路。马力常常说：这样也好，一个书店，少了些市声，就是它该在的地方！

时代在变，再怎么变，人性、人心中有些东西不会变，比如像我这样的人，来到昆明四年，得这四方照顾、有这八方高谊。不但有了一张安放书桌的地方，还交了那么多的亦师亦友的读书人。

时代在变，关于麦田书店，关于店主马力先生，我还能说些什么？

2011年的春天，我的第一本自印诗集《老六的诗》，是麦田书店店主马力先生的策划，书脊上也写下：麦田书店出品。而明年的春天，我的第二本诗集也交给了麦田书店。那么第三本、第四本或者更多的文字，我要结集成书，时代再变，我也不会变。